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VISIONES LITERARIAS DE MÉXICO.
DESDE EL LUGAR PRIVILEGIADO DE UNA URBE IDEAL 
A LA ANARQUÍA DE LA CIUDAD PERDIDA
I. México y el antagonismo topográfico
No solamente en la novela de hoy, como subraya John S. Brushwood1, la 
Ciudad de México desempeña un papel eminente que "corresponde a su im­
portancia como punto focal de la nación". Desde los comienzos, es decir, 
desde las descripciones de los cronistas, la capital se presenta como un espejo 
de la mentalidad que varía con las diferentes experiencias históricas de sus 
habitantes. El desarrollo de la formación arquitectónica de México se rela­
ciona íntimamente con una vision du monde concomitante, de manera que la 
organización urbana y la conciencia colectiva se condicionan mutuamente. 
En este proceso mental, la metrópoli puede asumir una significación pluri­
valente que abarca a la vez un ámbito político, social, o cultural y hasta mo­
ral. Si en este sentido la construcción urbana permite sacar conclusiones so­
bre el estado mental de la nación, en México se da a conocer una imagen 
contrastiva. Sabemos que en los siglos XV y XVI, Tenochtitlán, la capital in­
dígena, y México, la capital de los colonizadores, forman un conjunto arqui­
tectónico que está en completa conformidad con las necesidades religiosas o 
políticas de sus respectivos dominadores. Así la ordenación espacial de Te­
nochtitlán sigue los principios del culto azteca.2 El enlace que hay entre los
1 John S. Brushwood: "Sobre el referente y la transformación narrativa de las no­
velas de Carlos Fuentes y Gustavo Sáinz", en: Revista Iberoam ericana  116/117  
(1981), pp. 49 - 54, aquí p. 49.
2 Véase al respecto R. van Zantwijk: "La ordenación de Tenochtitlán. La interre- 
lación de dioses, templos, fechas calendarías, direcciones y sitios con grupos 
sociales en la convivencia capitaleña azteca", en: Wirtschaft und gesellschaftli-
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dioses y los templos, entre el pensamiento mítico y la estructura topográfica 
de Tenochtitlán revela como la cosmovisión ha determinado la vida urbana. 
Los testimonios historiográficos de Cortés y Balbuena p. e. recalcaran la im­
portancia de esta interrelación entre el culto indígena y la realidad urbana.3 
Además es evidente - y todos los documentos de los cronistas lo afirman - 
que los templos o sitios sagrados así como más tarde los palacios de los 
españoles se sitúan en un ambiente geográfico ideal. La fertilidad de la tierra, 
la zona lacustre con un lago de agua dulce y otro de agua salada, los bosques 
y montañas y finalmente el clima templado del altiplano han favorecido que 
se establezca algo como un sistema ecológico en el Valle del México. La ex­
presión proverbial de "la región más transparente" acompaña como un leit­
motiv a los diversos elogios de México desde Cortés, Balbuena, Bemal Díaz, 
Landívar, Manuel de Navarrete hasta Salvador Novo y Alfonso Reyes. Este 
último evoca, no sin razón, la magnificencia de la Ciudad en el pasado con 
palabras que resumen la tradición encomiástica de México:
La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa 
central: allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la at­
mósfera de extremada nitidez, en que los colores mismos se ahogan - 
compensándolo la armonía general del dibujo. [...]
Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. [...] En 
mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor 
de piedra [...].4
La armonía entre la naturaleza y la civilización urbana acaba coinci­
diendo con aquella de la sociabilidad. Nada en la organización económica, en 
el habla o en los trajes parece indicar la pretendida inferioridad de la civiliza­
ción indígena:
El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando el agua dulce 
que ha de beber [...]. Vagan por los lugares públicos personas trabaja­
doras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jómales. 
Las conversaciones se animan sin gritería. [...] La charla es una canturía
ches Bewußtsein in M exiko seit der K olonialzeit, München 1980. La unidad 
municipal entre los dioses, mercados y el palacio del emperador está descrita 
también por A. Reyes: "Visión de Anáhuac", en: O bras Com pletas, tomo II, 
M éxico 1956, p. 19.
3 Las citas que se refieren a la planificación arquitectónica del mundo indígena se  
hallan en el prefacio de Ernesto de la Torre Villar a su edición: La Ciudad de  
M éxico, M éxico 1987, pp. X V  s.
4 A . Reyes, op. cit., p. 16 s.
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gustosa. [...] El pueblo se atavía con brillo [...]. Las caras morenas tienen
una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.5
La visión ideal y casi poética del México antiguo contrasta profunda­
mente con las descripciones que nos dan los observadores modernos o ac­
tuales. Los datos exteriores ya señalan un cambio radical. Desde los años 40 
se hicieron proyectos de industrialización en el D. F. (de México) que debe­
rían provocar resultados fatales para la infraestructura de la capital. La con­
centración de la industria en el D. F. unida al aparato enorme de la adminis­
tración gubernamental hizo crecer la población entre 1940 y 1988 de 
1,8 millones a más de 20 millones de habitantes. El 32 % del total de las in­
versiones estatales afluyeron en 1978 al D. F. y determinaron el destino de la 
capital como monstruo urbano. En el mismo tiempo, el 46 % del total de los 
valores industriales se efectuaron en el D. F. Un crecimiento incontrolable da 
a la Ciudad una fisonomía amorfa y produce los resultados de una "Unwirt­
lichkeit" (hostilidad) como dice Alexander Mitscherlich: explotación de las 
reservas naturales, disminución de las áreas arboladas o agrarias, contamina­
ción del aire, del agua y la tierra, además de la falta de productos naturales, 
particularmente la escasez de agua, finalmente el nacimiento de las llamadas 
ciudades perdidas.6 La Comisión de Conurbación del Centro del País hizo es­
fuerzos inútiles para reducir el proceso de centralización y expansión. El 
mundo gigantesco posee una autodinámica que parece descuidar las exigen­
cias fundamentales de sus habitantes. Dejando aparte los problemas sociales, 
la transformación de la Ciudad conduce a una devastación que no ha logrado 
aprovechar las posibilidades técnicas del progreso civilizador. El mismo pro­
pósito de construir centros comerciales, condominios y rascacielos ya no sir­
ve para humanizar la vida humana sino que denota en términos de Carpentier 
"una arquitectura del Tercer Mundo" o como lo señala Femando del Paso con
5 Op. cit., p. 18 s.
6 Los citados datos estadísticos y otras informaciones interesantes sobre el desa­
rrollo industrial del D. F. se encuentran en Alejandro Aguilera: "Erfahrungen 
aus der Städteplanung in M exiko-City und im Bundesstaat Tabasco. Zur D is­
kussion über die Verwirklichung von Plänen und Programmen", en: Karl Kohut 
(ed.), D ie  M etropolen in Lateinamerika. Hoffnung und Bedrohung für den M en­
schen, Regensburg 1986, pp. 355 - 370; Luis Sánchez de Carmona: 
"Städteentwicklung in Mexiko-City. Ökologische Probleme und ihre sozialen  
Folgen: Tendenzen, Perspektiven und Empfehlungen", en: Karl Kohut, op. cit., 
pp. 371 - 394. - Alexander Mitscherlich: D ie  Unwirtlichkeit unserer Städte. A n ­
stiftung zum Unfrieden, Frankfurt 1965.
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respecto a México "la más grande, más enloquecida y más miserable ciudad 
sobre la tierra".7
Las experiencias opuestas de una capital ideal y armoniosa y otra capital 
monstruosa y desorganizada deben, necesariamente, entrar en la historia lite­
raria de México. Si esbozamos el contraste entre la magnificencia y la feal­
dad de la Ciudad, tenemos que suponer que en la historia literaria hay un ca­
mino largo hasta la visión desilusionada de los tiempos modernos. En este 
transcurso, dos elementos temáticos se imponen en nuestra perspectiva. El 
primero concierne al hecho de que desde el siglo XIX, a más tardar, el tema 
de la nostalgia del mundo perdido ocupa a los escritores frente a las trans­
formaciones que critican. O dicho de otra manera, la descripción de la Ciu­
dad queda enfrentada con el recuerdo del origen de su grandeza. Las alusio­
nes evocatorias que se hallan en la descripción de la Ciudad hacen de la pre­
sencia literaria de la capital un fenómeno casi intertextual. Es aquí donde 
surge la pregunta que en el contexto de la pérdida de las referencias humanas 
puede ser de primordial trascendencia. ¿Cuál es la función del pasado y cómo 
puede la historia influir sobre el presente? Con esta pregunta se anuncia el 
segundo conjunto temático. La forma en que los escritores se definen a si 
mismos tiene su origen en su propia comprensión de la Ciudad y se concre­
tiza en sus diferentes actitudes frente a la historia. En la historia literaria de 
México - ésta es nuestra tesis - se revela también una historia de la mentali­
dad mexicana.
II. Utopía colonialista y desintegración indigenista
Entre los primeros testimonios documentales de la época del virreinato 
figuran las Cartas de Relación (1519 - 1526) de Hernán Cortés así como la 
Historia de la Conquista de Nueva España (1632) de Bernal Díaz del Cas­
tillo. Ambos escritores y conquistadores constatan de igual modo la imagen 
de la grande y hermosa ciudad de Tenochtitlán. Cortés sucumbe a la majes­
tuosidad y riqueza que se le presenta a la vista de la región del altiplano. Ya 
la dedicación introductoria al rey de España en los comienzos de su Segunda 
Carta define el tenor constante del elogio a la urbe:
En especial hace relación [el capitán Cortés] de una grandísima provincia 
muy rica, llamada Culúa, en la cual hay muy grandes ciudades y de mara­
7 Citado en Isis Quinteros: "El mundo que parecía ser nuestro en Un ta l J o sé  Sa-
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villosos edificios y de grandes tratos y riquezas, entre las cuales hay una 
más maravillosa y rica que todas, llamada Tenustitlan, que está, por ma­
ravilloso arte, edificada sobre una grande laguna.8
Sigue más tarde una descripción detallada de los grandes edificios y mer­
cados (pp. 41 s., 62 s.), de las fértiles huertas, de la ubicación geográfica de 
Tenochtitlán en la laguna salada y sobre todo se hace el elogio de la organi­
zación de la vida urbana. Tenochtitlán, según la conclusión del cronista, no 
debe temer la comparación con los centros de civilización del viejo mundo. 
Al contrario, en muchos aspectos, Tenochtitlán parece superar a las ciudades 
europeas. Bemal Díaz menciona al respecto el palacio central que es mayor 
que el palacio que se halla en la plaza de Salamanca. Además el autor elogia 
repetidamente los mercados que "con su concierto y tamaño" son más gran­
diosos que los de Constantinopla o "de toda Italia y Roma".9 Esto puede pro­
vocar estupefacción, pero también Cortés no duda en confesar su sorpresa 
relacionando el espíritu civilizador urbano de los bárbaros indígenas con el 
de los españoles:
Y por no ser más prolijo en la relación de las cosas de esta gran ciudad 
[...] no quiero decir más sino que en su servicio y trato de la gente de ella 
hay la manera casi de vivir que en España; y con tanto concierto y orden 
como allá y que considerando esta gente ser bárbara y tan apartada del 
conocimiento de Dios y la comunicación de otras naciones de razón, es 
cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas (p. 66).
Tales y semejantes juicios expresan sin duda alguna la admiración de los 
escritores por el lugar sagrado de los aztecas. Pero la alabanza urbana revela 
algo más, algo que nos informa sobre el espíritu colonialista de los conquis­
tadores. Su perspectiva se nutre de un móvil renacentista del saber y de la 
dominación. Sin lugar a duda tenemos que mencionar en primer lugar el espí­
ritu mesiánico de la Conquista que anima la descripción de los diferentes 
cuadros. Títulos como el siguiente revelan el sentido misional:
Cómo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la Nueva 
España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvieron a nues­
tra Santa Fe, y les enseñamos oficios que se usan en Castilla y a tener y 
guardar justicia" (p. 580).
lomé", en: Texto crítico  34 (1986), pp. 105 -1 1 7 , aquí p. 105.
8 Hernán Cortés: Cartas de  Relación, M éxico 1985, p. 31.
9 Bernal Díaz del Castillo: H istoria de la Conquista de Nueva E spaña, M éxico  
1986, pp. 172 - 173.
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Bernal Díaz no hace aquí nada más que restablecer la superioridad de la 
civilización española. La excepcionalidad de Tenochtitlán le sirve para cele­
brar la propia grandeza española. Por eso promete a sus lectores que "las 
grandezas y riquezas" de Tenochtitlán y México acrecentarán la prosperidad 
de Castilla (p. 582 s.). La explotación de las minas, ricas en plata, pero tam­
bién el aprovechamiento de las exuberantes huertas "redundaría", como deja 
entrever Cortés, "a la imperial corona" (p. 196). Se trata de "perpetuarse" 
(ibidem) en la gloria del otro, un deseo que Cortés persigue hasta destruir el 
admirado lugar azteca para sustituirlo por una fundación española. El presti­
gio de la capital azteca se transfiere a la obra de los nuevos dominadores. 
Estos dieron pruebas de su voluntad al sobrepasar la antigua grandeza azteca 
sirviéndose de una técnica especial de destrucción - construcción:
en las obras a unos tomaban las vigas, otros caían de alto, a otros tomaban
debajo los edificios que deshacían en una parte para hacer en otra, en es­
pecial cuando deshicieron los templos principales del demonio.10
La suntuosidad de Tenochtitlán forma en un sentido concreto el funda­
mento de la hispanidad triunfante. A continuación los cronistas Francisco 
Cervantes de Salazar y Bernardo de Balbuena afirman el carácter español de 
la nueva ciudad mexicana. Cervantes de Salazar, designado por el ayunta­
miento con aprobación real en 1558 como cronista de México, enseñó retó­
rica en la Universidad de la Ciudad. Para sus estudiantes redactó en latín sus 
célebres Diálogos (1554), tres de los cuales tratan directamente aspectos ur­
banos: La universidad de México, Interior de la Ciudad de México, Alrede­
dores de México. Cervantes sigue el elogio a la "grande y hermosa" Ciudad. 
Las características arquitectónicas como las plazas, las calles, las casas o los 
mercados llaman su atención. Todo refleja "regularidad, belleza, disposición 
y asiento"11 sin tener igual en las metrópolis europeas. Pero si hay un orden 
arquitectónico, la construcción perfecta de la Ciudad se debe al ingenio de 
los españoles. Se encomia la magnanimidad de Cortés que tuvo la idea de 
construir esta Ciudad y se alaban los edificios cerca del Palacio que 
"pregonan la grandeza del ánimo excelso de su dueño” (p. 28). "Todo México 
es ciudad", escribe el cronista añadiendo que la dignidad urbana se basa "en 
la nobleza de sus moradores" (pp. 30 - 31). Cervantes de Salazar llena su des­
cripción de la Ciudad con elementos que confirman su adhesión a la cultura 
renacentista europea. La realidad más cotidiana y banal se ve ennoblecida,
10 Esta cita de Motolinía se halla en Valle-Arizpe: H istoria de la ciudad de M éxico  
según los relatos de sus cronistas, M éxico 1946, p. 137.
11 Cervantes de Salazar: D iálogo I, citado en Salvador Novo: Seis siglos d e  la C iu­
dad  de M éxico, M éxico 1982, p. 23.
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dado que el cronista se deja guiar por un afán supremo: el de dignificar la 
cultura española en la Ciudad de México.
Este mismo motivo destaca también en la descripción de la perspectiva 
colonial de Balbuena. Su Grandeza mexicana (1603) se nutre de un naciona­
lismo español. Por consiguiente Balbuena juzga la arquitectura monumental 
de México en estrecha relación con las intervenciones del hombre europeo. 
Si México supera en suntuosidad, riqueza, y arquitectura otra vez a los cen­
tros conocidos de Europa, como Troya, Roma o Atenas, su prestigio urbano 
se funda en el hecho de que los valores europeos se trasladaron superlativa­
mente al Nuevo Mundo. México, lugar de un estado superior de cultura, re­
úne en sí toda una serie de méritos - invenciones, primores, sutilezas, artifi­
cios, grandezas, altiveces, presunciones12 - que son de proveniencia espa­
ñola. La supremacía cultural se visualiza en la arquitectura.
Y admírese el teatro de fortuna, 
pues no ha cien años que miraba en esto 
chozas humildes, lamas y laguna; 
y sin quedar terrón antiguo enhiesto, 
de su primer cimiento renovada 
esta grandeza y maravilla ha puesto.
¡Oh España valerosa, coronada 
por monarca del viejo y nuevo mundo, 
de aquél temida, déste tributada!
(p. 121)
Con el punto de vista colonial, la unidad armoniosa de la Ciudad sufre un 
cambio decisivo. La realidad urbana que se nos presenta es una realidad res­
tringida. En cuanto a Balbuena, salta a la vista que su limitada perspectiva 
sólo abarca lo que puede interesarle a un visitante español. En su descripción 
del México colonial, no existen ya los monumentos o fuentes aztecas.13 El 
cronista no refiere exotismos típicos mexicanos ni siquiera en la enumeración 
de los productos naturales, flores y frutos, o en la mención de la fauna. Se li­
mita a denominar lo que sus lectores españoles ya conocen por su propia ex­
periencia. La ausencia de lo mexicano es un principio que pone en evidencia
12 Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana, México 1985, p. 72.
13 El pensamiento colonial de Balbuena está subrayado por C. Christian Chester: 
"Poetic and Prosaic Description o f Colonial M exico City", en: Exploration  9 
(1981), pp. 1 - 21; véase también Georgina Sabat-Rivers: "Balbuena: Géneros 




el espíritu colonial del escritor. Si hace referencia a lo indígena, su juicio asi­
gna a lo mexicano un valor inferior. El "indio feo" no puede participar en la 
grandeza mexicana (p. 124) y debe por consiguiente buscar su alojamiento 
lejos de los soberbios edificios señoriales.
Esta diferenciación étnica que se anuncia en la arquitectura de la Ciudad, 
se confirma con Cervantes de Salazar. Tras los palacios de Cortés y Alva­
rado, el cronista deja descubrir a sus interlocutores las casuchas de los indios:
Los soberbios y elevados edificios de los españoles, que ocupan una gran 
parte del terreno, y se ennoblecen con altísimas torres y excelsos templos, 
están por todas partes cañidos y rodeados de las casas de los indios, hu­
mildes y colocadas sin orden alguno, que hacen veces de suburbios, entre 
las que también sobresalen iglesias de tan magnífica construcción como 
las otras.14
Por su falta de orden el mundo indígena forma una anti-ciudad. La infe­
rioridad de los indios se manifiesta material y visualmente en sus humildes 
casas. La imagen de la Ciudad de México se presenta a los cronistas como la 
manifestación de una Super-España15, una España que se construyó a costa 
de la unidad nacional y con las primeras señales de una oposición social y ét­
nica. Francisco Cervantes de Salazar subraya esta oposición mediante un 
dualismo que según su manera de ver separa a los españoles de los indios. 
Mientras los españoles implantan en la Ciudad su aspecto civilizador - con 
las calles, sus palacios, sus caballos, sus hospitales - los indios representan un 
estado subdesarrollado - con sus casuchas cerca de las acequias, sus canoas y 
sus hierbas con las cuales curan los males. La realidad urbana en 1554 se tiñe 
de un maniqueísmo que según Margarita Peña se compone de los extremos 
siguientes: "Los españoles, ennoblecidos, respetables, buenos, pródigos. Los 
indios traicioneros, empobrecidos ensucian los canales, no son de fiar".16
La suntuosidad de la Ciudad colonial se deshace frente a un proceso con­
tinuo de desintegración social y étnica. Las dificultades económicas del si­
glo XVII no pueden detener esta evolución. Al contrario, la disminución de 
la producción minera y el descenso de las ventas comerciales hace difícil la 
actualización de alabanzas tradicionales a la Ciudad. Agustín de Vetancourt
14 Cervantes de Salazar: M éxico en 1554 y  Túmulo imperial, M éxico 1963, p. 65.
15 Según Y ves Aguila: "Représentations de la ville de M éxico et évolution de la
conscience créole", en: Joseph Pérez (ed.), Villes et nations en A m érique Latine. 
E ssais sur la form ation des consciences nationales en A m érique Latine, Paris 
1983, pp. 63 - 81, aquí p. 68.
16 Margarita Peña: "La Ciudad de M éxico en los diálogos de Francisco Cervantes 
de Salazar", en: Escritura V, 11 (1981), pp. 125 -1 5 1 .
54
Visiones literarias de M éxico
es testigo de como las ventajas ya conocidas de México se relativizan en una 
nueva experiencia urbana. En su Crónica de México (1698) intenta perpetuar 
el elogio a esta Ciudad que no debe envidiar a los grandes centros culturales 
y comerciales de Europa. Pero si México incorpora en sí todos los méritos 
que se atribuyen a Roma, Génova, Florencia, Milán, Venecia, Bolonia, Sala­
manca o Lisboa17, la admiración hiperbólica no carece de restricciones agra­
vantes. Vetancourt echa de menos la unidad social y étnica de la Ciudad ha­
ciendo constar que la planificación "con orden y concierto" parece haber sido 
hecha sobre todo para los españoles. Sus calles anchas y sus palacios contras­
tan con los barrios de los indios, donde "callejones angostos" y pequeñas 
huertas denotan - contra las importaciones de los dominadores - una pervi- 
vencia indígena (p. 44). La imagen arquitectónica de la Ciudad se diferencia 
de la antigua grandeza hasta el punto de quedar restringido el predominio de 
lo español. La armonía urbana, obra de la colonización, cede el paso a una 
fuerza resistente al ímpetu renovador de los vencedores. La gente multirracial 
en las calles ya anuncia un contraste al orden español: "Hay millares de ne­
gros, mulatos, mestizos, indios y otras mezclas que las calles llenan, mucho 
gentío de plebe [...]" (p. 48).
La simultaneidad de las oposiciones étnicas se agrava en una reacción 
peligrosa para la hispanidad triunfante. La Ciudad se convierte más y más en 
un teatro de conflictos sociales que hacen olvidar lo que antes constituyó la 
riqueza y grandeza de la metrópoli. En el siglo XVIII, Francisco Sedaño 
añade otra causa para explicar la decadencia de esta Ciudad tan elegante en 
su tiempo. Hace suyo un argumento político de la decadencia del pueblo. 
Alude a la suciedad y los malos olores que penetran la Ciudad. Ni siquiera la 
Plaza Mayor, sitio ejemplar de la antigua dignidad, está exenta de la deprava­
ción de las costumbres. La fuente que se erigió en 1713 en el centro de la 
plaza, sirvió al pueblo para limpiar los utensilios de la cocina, los pañales de 
los bebés o las asaduras, de manera que el agua se cubrió de "grandes 
costras". A fin de cuentas las condiciones higiénicas empeoraron porque la 
gente común satisfizo sus necesidades naturales sin respetar "ni lugar ni 
tiempo".18
El desorden moral y social pone fin a lo que antes legitimó la superiori­
dad racional de España. La realidad prosaica corrige la imagen ideal de la 
gran Ciudad confiriéndole rasgos humillantes que las masas urbanas traen
17 El texto de Vétancourt está publicado en Salvador Novo: Seis siglos de la C iu­
dad  de M éxico, op. cit., pp. 43 - 53, aquí pp. 52 - 53.
18 Las citas de Sedaño se hallan en Valle-Arizpe: H istoria de la C iudad de M éxico  
según los relatos de los cronistas, M éxico  1946, p. 438.
55
Karl Hölz
consigo. La crítica más intensa al respecto se la debemos al panfleto de Vi- 
llarroel titulado Enfermedades políticas que padece la Nueva España en casi 
todos los cuerpos de que se compone y  remedios que se deben aplicar para 
su curación,19 Villarroel destruye el mito sobre la riqueza de México refi­
riéndose a la miseria desoladora del pueblo. La polución que afecta la Ciudad 
hasta al mismo parque de la Alameda es sólo un efecto exterior de la degene­
ración urbana. El que más pone en duda la hegemonía colonial y el antiguo 
orden de la Ciudad es el populacho. En los últimos años de la época del 
virreinato, Villarroel constata la existencia de una masa urbana que se sustrae 
a las sancionadas normas del cuerpo social. Ve en la masa "un vulgo indó­
mito, atrevido, insólete", o "desvergonzado y vago" (p. 107). Las institucio­
nes políticas y religiosas no son ya capaces de cumplir con sus deberes de 
educación civil y moral. Culpable, por un lado, del fracaso de la misión edu­
cativa es una política de ambición y corrupción. Pero por el otro, el vulgo 
mismo - "esta fiera indómita" como precisa Villarroel (p. 89) - ya rompió con 
los lazos de una urbanidad social e hizo de México una anti-polis, una 
"sentina de vicios y de maldades" (p. 123).
III. Renovación urbana y conciencia nacional
Una secuencia de fases declinantes, desde la grandeza hasta la decadencia 
moral y social, acompaña la descripción de la capital en la época del virrei­
nato. La idea de la hispanidad, elemento argumentativo de la descripción 
panegírica de la capital se ve progresivamente debilitada por una contraco­
rriente que toma su origen en las particularidades y diferencias étnicas y so­
ciales. Desde el punto de vista colonial, el progreso o el declive de la excep- 
cionalidad de México estaban estrechamente ligados a la posición superior de 
los dominadores. En la medida en que hubo una emancipación del substrato 
mexicano y en que la heterogeneidad étnica puso fin a la influencia domi­
nante de los españoles, la concepción de México como obra extraordinaria de 
España debió perder su vigencia.
Resulta natural que esta tendencia del ocaso de la capital hispanizada se 
prolonga con la independencia política de México. La nueva cuestión que se 
plantea - sobre todo en las filas del movimiento liberal - es la de cómo una 
conciencia mexicana se puede apoderar de la misión de mantener la supervi-
19 Publicado en 1831 y citado en Águila, op. cit., pp. 75 - 77.
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vencía de los valores mexicanos. La dignidad de lo mexicano debe vencer el 
sentimiento de inferioridad, lastre moral de la dependencia cultural en la 
época virreinal. El proceso de la emancipación mental que siguió a la inde­
pendencia política y que acompañará los esfuerzos de un patriotismo a la vez 
político y cultural20, también deja sus huellas en la crónica de la Ciudad de 
México. José María Lafragua, escritor y ministro de Relaciones Exteriores 
durante las administraciones liberales de Comonfort, Juárez y Lerdo de Te­
jada, redacta su Historia antigua de la ciudad de México en 1855. Su tema 
histórico ya evita la utópica españolización de la Ciudad limitándose a la era 
anterior a Cortés. El pasado indígena se hace objeto de un estudio que se hace 
con hondura y ciencia. En la vida de los aztecas el autor descubre un acti­
vismo político e intelectual que reclama el respeto del patriota liberal. Lafra­
gua no cierra los ojos ante las crueldades de los sacrificios aztecas, pero re­
voca o modera su crítica precisando que la religión de los mexicanos fue me­
nos ridicula y menos amoral que la de los griegos.21 Los barbarismos que 
constata en el culto azteca se relativizan tras darse cuenta el autor que existen 
también en la "culta Europa" (p. 14). Lafragua se distancia de una postura 
que formula la superioridad natural de la civilización europea. Por el contra­
rio, evoca el pasado azteca para situarlo en su contexto histórico. El autor 
provee su cuadro histórico con un valor propio que ya no necesita la superio­
ridad española como antes, en las cartas y relaciones de los cronistas. Por 
ello, si Lafragua alega como testimonio de la suntuosidad de Tenochtitlán a 
Cortés y su crónica, su referencia prescinde de las conotaciones colonialistas. 
Lo descriptivo reprime el juicio apreciativo quedando omitidos los axiomas 
de la jerarquía cultural:
El templo ocupaba el centro de la ciudad y comprendía con otros edificios 
anexos el sitio que hoy ocupa la iglesia catedral, y parte de la plaza y 
calles inmediatas. El muro era tan grande, que según Cortés, cabía en su 
recinto un pueblo de 500 hogares (pp. 12 - 13).
En los párrafos que siguen, la Ciudad de los templos es descrita detalla­
damente. La descripción obedece al deseo de Lafragua de presentar el pasado 
como una fuente de renovación que podría conmover al México de sus días.
20 N os referimos a los estudios de José Luis Martínez, quien da una completa do­
cumentación de las diferentes etapas de la emancipación: "La emancipación lite­
raria de Hispanoamérica", en: Cuadernos Am ericanos 5/6 (1950), pp. 184 - 200, 
191 - 209; 2 (1951), pp. 190 - 210. Para M éxico véase Martínez: La em ancipa­
ción literaria de  M éxico, M éxico 1955.
21 José María Lafragua: "La ciudad antigua de México", en: José María Lafragua; 
Manuel Orozco y Berra: La Ciudad de M éxico, M éxico 1987, p. 12.
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El escapismo histórico que guía el interés del escritor es la respuesta lafra- 
güense a los tristes acontecimientos de 1840 y 1850. Con la política de Santa 
Anna, México atraviesa una situación grave, tanto en el interior como en el 
exterior, que divide a los conservadores y los liberales. La situación conflic­
tiva se refleja en los objetivos de educación cívica. Si, según Monsiváis, la 
crónica en el siglo XIX es fundamentalmente un asunto de los liberales y si 
por medio de la crónica estos quieren construir una nueva sociedad22, las rea­
lidades políticas no permiten una reorganización directa de la sociedad y de 
la vida urbana. Francisco Zarco, también hombre político y portavoz de los 
programas liberales de la Reforma de Juárez23, denuncia sin rodeos la falta 
de espíritu patriótico. Para él, hacer una crónica actual de la Ciudad de Mé­
xico equivale a un asunto triste. Zarco expresa su desprecio por las conven­
ciones de la sociedad. Las falsedades e hipocresías que descubre hasta en la 
fisionomía de la Ciudad provienen de una moral insincera y egoísta. Por ello 
el escritor rompe sus vínculos con la sociedad oponiéndose a ella en la figura 
del flaneur?-^ Zarco - como antes Villarroel - introduce en su crítica de la 
Ciudad el elemento social de la masificación. El flaneur, producto de la ciu­
dad populosa, reacciona a la enajenación denunciando los efectos de la uni­
formidad. En sus estampas costumbristas, Zarco juzga la vida que encuentra 
en las plazas y calles de México desde una perspectiva moralista:
Toda esa multitud de gentes que abandonando sus casas se reúnen en las 
plazas y en las calles, parecen haber convenido tácimente [sie] en 
mostrarse unas a otras la mayor indiferencia y aun algo de desdén [...] Se 
encuentran, apenas se miran, ciudan de no tocarse, y pasan sin hacer 
caso/-5
22  Carlos Monsiváis: "De la santa doctrina al espíritu público. Sobre las funciones 
de la crónica en México", en: Nueva Revista de F ilología H ispánica 35,2  
(1987), pp. 753 - 771, aquí p. 754.
23 Véase el estudio informativo de Raymond C. Wheat: Francisco Zarco: E l p o r ­
tavoz liberal de la Reform a, M éxico 1957.
24 Es evidente que Zarco sufre la influencia de modelos españoles y franceses 
cuando adopta la postura del fláneur. Lo que debe a Larra, Jouy, Garvarni, 
Grandville o Mercier se encuentra en el estudio de K. Hölz: "Gesellschaftliche 
Entfremdung und ästhetische Kommunikation. Der mexikanische Reformdenker 
Francisco Zarco (1829 - 1869) und der ideengeschichtliche Kontext der euro­
päisch-französischen Sozialthematik", en: K. Hölz (ed.), Literarische Verm itt­
lungen. Geschichte und Identität in der mexikanischen Literatur, Tübingen 
1988, pp. 1 - 25.
25 Francisco Zarco: E scritos literarios, M éxico 1980, p. 163.
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El aislamiento y el desdén egoísta dominan la vida urbana. Además hace 
falta una orientación social, ya sea moral o espiritual, que confiera unidad a 
la sociedad urbana. El conjunto deforme, heterogéneo,26 que constata el 
escritor en todos los niveles, se expresa directamente en el movimiento des­
ordenado de los "transeúntes":
Los transeúntes en una ciudad son la imagen de los transeúntes por el 
mundo. La vida no es más que una peregrinación que concluye cuando 
menos lo esperamos. Cada cual corre en pos de algo que no encuentra 
jamás; trabajos, estudio, pasiones, odios, agitación, esperanzas, y todo, 
¿para qué? (Escritos, p. 168).
La complejidad de la Ciudad, ya anunciada en la diferenciación social y 
étnica a finales de la época virreinal, se vuelve global. Comprende ahora a ri­
cos y pobres, a libertinos y religiosos o a negociantes y paseantes. La Ciudad 
cae en un caos general (p. 173) simbólicamente visible en la hora del cre­
púsculo.
Y esta hora de crepúsculo es la hora de nuestra época, de nuestra genera­
ción escéptica, de nuestro carácter incierto, de nuestra existencia dudosa 
(p. 172).
Zarco combina la crítica a la Ciudad con una crítica a la sociedad y sus 
representantes políticos. La confusión en la Ciudad reproduce la confusión en 
las pasiones. Para librarse del estado moribundo, Zarco recomienda medidas 
concretas. Su escepticismo no le hace recurrir a un pasado más feliz sino que 
se vale de los axiomas idealistas de los reformistas liberales. Zarco cree en la 
posibilidad de "un progreso de la humanidas" (Cast., p. 57) y apoya su espe­
ranza con argumentos que halla entre otras cosas en la filosofía social de 
Saint-Simon o Eugène Sue. Hace falta terminar con el mundo "positivo, real 
y material" (p. 48) dándole al pueblo una educación que lo capacite para de­
finirse como sujeto político. No es este el lugar apropiado para exponer las 
ideas políticas de Zarco27, pero es importante citar su concepto idealista del 
pueblo. El pueblo, según Zarco, no tardará en realizar la anhelada mejora de 
la humanidad:
El pueblo será grande, imperecedero, indivisible y feliz, el día que se 
unan todos los que trabajan, y todos los que discurren; los que desean el 
bien de todos sin querer el mal de uno solo. El pueblo entonces no será 
engañado, ni vendido; el pueblo será fuerte y justo, y se gobernará a sí
26 Francisco Zarco: C astillos en e l aire y  otros textos m ordaces, M éxico 1968, 
p. 73.
27 Para más informaciones, véase las obras de Wheat y Hölz, op. dt.
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mismo, sin trabajar para tiranos audaces, sin sacrificarse por locas ambi­
ciones (Cast., p. 107).
La visión futurista del pueblo se lee como un bosquejo que contrasta con 
la experiencia de la realidad urbana. Como reformista y pintor de la Ciudad 
de México, Zarco hace uso de una visión utópica del pueblo para reanudar su 
grandeza, esta vez llena de rasgos mexicanos. Cuéllar y Altamirano aprueban 
en este punto los fines de Zarco. También ellos se sienten víctimas de una 
política errónea que da su cuño a la vida cotidiana de la Ciudad de México. 
Si Altamirano retrata a la Ciudad, su descripción se nutre de indignación o 
depresión. Ya no hay nada que permita comparar a México con los grandes 
modelos de la civilización europea. La crónica de la Ciudad obliga al escritor 
a olvidar sus sueños del progreso civilizador. Aun cuando en el Zócalo o la 
Avenida de Plateros existen lugares atractivos llenos de vida palpitante, el 
resto de la Ciudad respira una atmósfera cuya provincial idad recuerda a los 
tiempos pasados del virreinato.28 La reminiscencia española recibe una con­
notación de retroceso que se precisa al dirigir el cronista su mirada "más allá 
del Zócalo y de Plateros":
la anémia, la melancolía, los murmullos prosaicos, el hormigueo de los 
pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del 
México del siglo XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones 
de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los coches 
de sitio con sus muías éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro 
de las tranvías como una sonrisa de la civilización; iluminando ese gesto 
de la miseria y de la suciedad (p. 82).
La promesa española de la grandeza mexicana se ha convertido en una 
prueba de la miseria social y moral de la Ciudad. La renovación nacional de 
Altamirano emplea los argumentos patrióticos del anti-españolismo. Pero al 
mismo tiempo los mezcla con la crítica romántica a la civilización urbana. El 
"retour à la nature" impregna a la crítica urbana y localiza las esperanzas re­
formistas en otro sitio no-urbano. La provincia se ofrece como el nuevo lugar 
del escapismo utópico. Para huir de la "fangosa y escabrosa Ciudad de Mé­
xico" basta tomar el tren de México a Texcoco, pueblo ubicado a unos 
45 kms de la capital, y ver sustituida la "aglomeración de edificios abigarra­
dos" de México por otra estructura provinciana y graciosa:
la belleza y la gracia de la ciudad se han refugiado en la calle Real que 
hoy se llama de Hidalgo. Efectivamente, esta calle es hermosa y larga;
28 Ignacio Altamirano: "La vida de México", en: O bras Com pletas, tomo V, M é­
xico 1986, pp. 79 s.
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más bien es una avenida cuya vista alegra al visitante. Es larga, tirada a 
cordel y está formada por casas muy bien construidas, de la forma que 
hemos descrito, pero sólidas, amplias, agradables, hoy pintadas de nuevo, 
y embellecidas casi todas con jardincitos, huertos o por lo menos con 
numerosas macetas de flores que se muestran en los patios llenos de luz 
(p. 290).
La oposición topográfica entre la provincia y la capital es fundamental. 
No es una casualidad que Altamirano sitúe a sus protagonistas ideales, los 
cuales actúan según las ideas de las reformas liberales, en un ambiente pro­
vincial.29 Con la provincia - para Altamirano, en síntesis, la población de 
Texcoco - se asocia el anhelo por una tradición original de lo mexicano. La 
Ciudad es el sitio de la corrupción de este ideal de pureza. También la polu­
ción, que a partir del siglo XIX no cesa de caracterizar las dificultades de la 
capital, se concibe en este sentido figurativo. Sobre todo en su significado 
moral afecta a la vida en la capital. José Tomás de Cuéllar muestra con su 
novela Los fuereños como el viaje de la familia Ramírez a la capital mexi­
cana perturba la paz conyugal de los viajeros. Su novela describe la colisión 
entre la sociedad rural y metropolitana acentuando las fuerzas corrosivas de 
la Ciudad. Una oposición sistemática entre ciudad y provincia, corrupción e 
integridad moral, modernidad y tradición estructura los sucesos hasta el 
punto de otorgarle un tono caricaturesco a la intención crítica del narrador. 
Rafael Delgado prosigue la comparación contrastando en su novela Los p a ­
rientes ricos la vida alegre y casta de Pluviosilla con la vida "tan frívola y 
vanidosa" de México.30 Si la capital hace parecer en su "cenagal pestífero" 
(p. 417) "tantas y tantas almas generosas", la ciudad de la provincia es un re­
fugio casi paradisiaco:
paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y cuya nubil lo­
zanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es 
esta, muy favorecida por el cielo (p. 51).
La Ciudad, "feria de vanidad y de miserias deslumbrantes" (p. 156) no es 
ya digna de admiración. Perdió su grandeza porque sus habitantes fracasaron 
moral y políticamente. La masificación de la capital causa la decadencia m o­
ral. Esta última sólo se domina recurriendo los escritores a una nueva ideali­
dad que buscan en un escapismo histórico, utópico y provincial. Por diferen­
tes que sean los modelos reformadores propuestos, en su visión renovadora
29 Véase p. e. el cuento La N avidad en las montañas. Remitimos también a la in­
vestigación de K. Hölz: "El populismo y la emancipación mental en la literatura 
mexicana del siglo XIX". El artículo aparecerá en Literatura Mexicana.
30 Rafael Delgado: L os parien tes ricos, M éxico 1985, p. 78.
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predomina un elemento mexicano que da el impulso a la nueva orientación 
de la sociedad urbana. La doctrina nacional de la literatura del siglo XIX ha 
trasmitido sus leyes de autodefinición patriótica a la experiencia urbana. De 
esta manera se emancipa la imagen de una capital ideal de modelos europeos 
y se transfiere hacia un constructo de la historia, del pueblo y de la tradición 
mexicana.
IV. El colonialismo y la supervivencia del pasado
A  comienzos del siglo XX una nueva tendencia nacionalista se apodera 
de la literatura y de las artes. La Revolución Mexicana fue motivo para 
despertar en los escritores una conciencia particular. Esta ahondó la pers­
pectiva de la tradición nacional diferenciándola del tradicionalismo costum­
brista de la generación anterior. Nace una literatura del llamado colonialismo 
que en un acto evasivo se libra de la confusa realidad de su tiempo para diri­
girse hacia un mundo más estable y apacible. La inversión en lo autóctono se 
asocia esta vez con un criollismo que se practica en el idioma, la arquitectura 
y los escritos literarios. Cuando Artemio de Valle-Arizpe publica en 1918 su 
libro La gran ciudad de México - Tenustitlán, perla de la Nueva España, se­
gún relatos de antaño y  de hogaño, el título ya indica que al escritor le im­
porta evocar la pasada grandeza de un México virreinal. El mismo autor con­
fiesa su españolismo:
El colonialismo para mí fue una sustitución. Vivíamos los años tremen­
dos, desastrosos de la Revolución. Como era imposible conseguir la tran­
quilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me 
instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudablemente lo que ahora lla­
man acto evasivo.31
Por consiguiente, la crónica de la Ciudad de México vuelve a descubrir lo 
que antes fascinó a sus admiradores. Valle-Arizpe realiza su propósito vita­
lizando la tradición colonial dentro de sus descripciones urbanas. Así como la 
teoría del colonialismo propaga la alabanza del pasado y el menosprecio del 
presente, sus relatos tienen su origen en una referencia precisa al México ac­
tual sobreponiendo la topografía concreta de la Ciudad con otro elemento
31 Arizpe en una entrevista con Carballo, citado en Emmanuel Carballo: P ro ta g o ­
nistas de la literatura mexicana, M éxico 1986, p. 191.
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imaginativo. En su Historia, tradiciones y  leyendas de calles de México, tí­
tulo y subtítulo revelan el procedimiento de la experiencia fantástica de la 
Ciudad:
Por el aire vino, por la mar se fue.
Leyenda de la Plaza Mayor, luego Plaza de 
Armas, hoy de la Constitución, llamada 
generalmente Zócalo.32
El duende del lugar penetra en la fisionomía actual de México confi­
riendo una realidad legendaria, mágica e histórica a sus calles. Ramón López 
Velarde, otro representante de la retrospectiva criolla, cumple con el postu­
lado de prolongar hacia el pasado la reivindicación de lo propio escribiendo 
su poema encomiástico "La suave Patria". El poeta no excluye la capital 
cuando canta a la "impecable y diamantina Patria". Su amor y creencia en la 
grandeza de México se muestra en su exhortación final: "sé siempre igual, 
fiel a tu espejo diario".33 Posteriormente Octavio Paz se opondrá a la rigidez 
histórica de Velarde.34 Pero el espíritu dominante de la época exige esta refe­
rencia al pasado. Alfonso Reyes le dedica a este retomo a los orígenes su en­
sayo Visión de Anáhuac del año 1915. Celebra la belleza del Valle de Mé­
xico, menciona la vegetación y describe la vida civilizada y armoniosa de la 
capital, dominada por el Palacio. La mirada nostálgica de Reyes abarca todo 
lo que antes fascinó a cronistas como Cortés o Bemal Díaz. Las citas que 
hace al respecto son reveladoras. Reyes recuerda su país como un nativo pero 
lo descubre - al igual que los cronistas precedentes - como un extranjero. Su 
intención es expresar el asombro frente a la riqueza cultural de México, como 
si la contemplaría por vez primera y con los ojos de un viajero español. Esta 
disociación de la perspectiva sigue un plan cuyas implicaciones educativas se 
mencionan al final. Los testimonios históricos y las citas que estructuran el 
texto35 manifiestan la voluntad del ensayista de revivir el pasado a la manera
32 Op. d t., M éxico 1985, p. 49. Otros libros de De Valle-Arizpe que evocan la
época virreina! son: D e l tiem po pasado , Madrid 1932: Virreyes y  virreynas de la
Nueva España  (primera y segunda serie), M éxico 1933; H istoria de la C iudad  
de M éxico según los relatos de sus cronistas, México 1946.
33 López Velarde: La suave P atria  y  otros poem as, M éxico 1979, pp. 156 s.
34 Octacio Paz: L as peras del olmo, M éxico 1974, p. 74.
35 Una documentadón de las dtas que hace A. Reyes se halla en James W illis 
Robb: "En busca de la región más transparente del aire de Alfonso Reyes", en 
E scolios 4 (1979), pp. 13 - 24.
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de los cronistas: haciendo de México una utopía del Viejo Mundo.36 Bajo los 
dictados de una cultura criolla, Reyes define la realidad urbana anclándola en 
el pasado heroico de la Conquista. Y esto no sólo en un sentido romántico 
como lo sugiere una alusión al poeta Keats, sino en un sentido de interacción 
entre el presente y el pasado. Reyes piensa en un principio de "intra-historia" 
como Unamuno lo presupuso para la renovación de España37 y como ahora 
el reformista mexicano lo recomienda a sus compatriotas. Así "la región más 
transparente" que el ensayista quiere presentar38 se compone de recuerdos 
que se mantienen hasta el presente. De este modo el esplendor histórico de 
los tiempos aztecas adquiere un valor actual:
Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese [...], nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por dome­
ñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la 
historia (p. 34).
El pasado glorioso de Tenochtitlán recibe en la actualidad una función 
renovadora, dado que "la emoción histórica es parte de la vida actual" (p. 34). 
Bajo este plano, resulta lógico el que Salvador Novo re-escriba el tratado de 
Balbuena, titulado ahora Nueva grandeza mexicana (1946). Novo imita su 
modelo siguiendo la trama de sus argumentos y refiriéndose además a la si­
tuación de los paseantes en el diálogo de Francisco Cervantes de Salazar. 
Nuevamente las citas estructuran el texto y evocan el glorioso pasado de la 
capital. Pero al repetir una escenificación eficaz de la admirable capital, no 
todo lo que los amigos encuentran en su paseo se integra en su imagen ideal 
de la Ciudad. Mientras buscan un ejemplo sobresaliente para el "origen y [la] 
grandeza de edificios", su reacción frente al "noble" Palacio de Minería es 
ambivalente. El lugar arquitectónico carece de unidad estilística y además 
sufre las modificaciones de una política de poco alcance:
Frente a la pureza de Minería - pureza neoclásica -, el italianizante Pala­
cio de Comunicaciones no pareció a mi amigo tan bello, ni el vecino Co­
rreo. Dio a ambas de obras bárbaras de un porfirismo ciego ante la vali­
dez de la tradición arquitectónica mexicana, hija renacentista, pero directa 
[...] de la española, y no necesitada, para evolucionar biológicamente, de
36 Véase Alfonso Reyes: "Utopías Americanas", en: Obras Com pletas, tomo XI, 
pp. 95 - 102. También Henríquez Ureña: La Utopia de  A m érica, Caracas 1978, 
pp. 3 -8 .
37 V éase p. e. Unamuno: "La tradición eterna", en: Unamuno, Ensayos, Madrid 
1966, tomo I, pp. 23 s.
38 A lfonso Reyes: "Visión de Anáhuac", en: O bras Com pletas, M éxico 1956, 
tomo II, p. 13.
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los injertos anafilácticos, postizos y por ello rápidamente desechados y 
sin arraigo, de los estilos europeos que propagó un siglo XIX culminado 
[...] en la Torre Eiffel, y culpable de que se fabricaran en México casas 
con mansarde y techos inclinados de lámina repujada para recibir la 
nunca advenida decoración de la nieve.39
Novo no pierde oportunidad para observar una diversidad desorienta dora 
de estilos en la arquitectura de la Ciudad. La urbanización moderna no sólo 
destruye bosques y jardines, sino que además produce una alienación de los 
habitantes. La buena tradición mexicana llega a la posteridad valiéndose de 
un mestizaje de proveniencia española. Dos peligros se presentan en la ar­
quitectura de la capital poniendo trabas a un desarrollo orgánico y unificador 
de México. El primero se debe a la ya mencionada historia porfiriana con su 
afán afrancesado, el segundo reside en la pérdida de individualidad. La cono­
cida trinidad de la arquitectura moderna traduce esta falta de una conciencia 
propia en las iglesias, los palacios porfirianos y los rascacielos. La arbitrarie­
dad de la arquitectura resume en sí otra heterogeneidad que impide a México 
definirse como nación homogénea: "convivimos hoy en México gentes que 
añoran la Colonia, que suspiran por don Porfirio, y que se enorgullecen de 
alojarse en un rascacielos" (p. 254).
En contraposición a su grandioso origen, México se ha vuelto hoy una 
Ciudad sin palacios (p. 255). La nueva grandeza aludida en el título sólo se 
halla visiblemente en unos cuantos lugares resistentes a la urbanización mo­
derna. De aquí resulta la tarea mexicana de: "sobrevivir a costa de trasfor- 
marse" (p. 256). Como A. Reyes y Velarde, Salvador Novo opone a la di­
námica moderna de una transformación desarreglada un constructo histórico 
de un pasado renovado. Aquí reside otra grandeza no visible que se comunica 
prolongando un concepto tradicional de urbanidad. Como en la antigua Ciu­
dad de los palacios la vida privada estaba relacionada con una unidad muni­
cipal en la cual el templo de los dioses, el mercado y el palacio del empera­
dor se completaban mutuamente40, esta misma dialéctica entre la vida pri­
vada y la vida colectiva deberá ordenar los procesos sociales en la nueva Ciu­
dad. Si actualmente la heterogeneidad mental y arquitectural caracteriza la 
vida urbana, la disociación y enajenación inminentes se superan gracias a la 
"cooperación" entre experiencia individual y función pública (pp. 260 s.). 
Con S. Novo, el problema de la disociación mental y social vuelve a ser un 
problema de importancia esencial. Su enfoque modernista consiste en definir
39 Salvador Novo: Antología. 1925 - 1965, M éxico 1979, pp. 246 s.
40 Aquí revive el constructo unitario de la sociedad azteca. Véase también Reyes, 
op. cit., p. 19.
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la Ciudad por su variedad y mobilidad. Pero su comprensión modernista de la 
capital no le impide a Novo hacer uso de una perspectiva retrógrada. Para 
fundar la coexistencia unificadora de lo heterogéneo, Novo perpetúa la histo­
ria. La intra-historia todavía tiene su validez al dotar a toda la Ciudad con un 
sueño común - sin considerar ni etapas históricas ni contrastes:
Bajo los techos de aquella ciudad; en el llanto del recién nacido, en el 
beso del joven, en el sueño del hombre, en el vientre de la mujer; en la 
ambición del mercader, en la gratitud del exiliado; en el lujo y en la mise­
ria; en la jactancia del banquero, en el músculo del trabajador; en las 
piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquis­
tadores; en los palacios ingenuos de nuestro siglo XIX; en las escuelas, 
los hospitales y los parques de la Revolución, dormía ahora, se perpe­
tuaba, se gestaba, sobrevivía, la grandeza de México (p. 267).
S. Novo cree en la "esencia inmortal" de la capital. En su libro México, 
imagen de una cuidad (1967) - una serie de comentarios poéticos con fotos 
de Pedro Bayona - la técnica de asociar los cambios decisivos de la capital 
con el fondo invariable de su alma se percibe desde las primeras hasta las úl­
timas páginas. A  pesar de las diferencias que hay entre la ciudad lacustre y la 
capital moderna de los automóviles, una disposición mental de los habitantes 
da vida a lo que el autor llama la "imperecedera ciudad".41 El "panal in­
menso" de la Ciudad no pone trabas a la continua producción de "la miel de 
su grandeza" (p. 27). Moralmente - en la esperanza de los pobres y humildes 
trabajadores (p. 27) - y étnicamente - en la preservación de su ser prehispá- 
nico y mestizo (p. 103) - se da a conocer una continuidad hasta en las mu­
danzas de la capital. La destrucción de los palacios y de las ruinas ha siso to­
tal, pero todavía se puede alzar la vista para "contemplar las nuevas pirámi­
des de cristal y aluminio" (p. 38). S. Novo está convencido que lo moderno y 
lo tradicional no se excluyen. Hallan su fuerza de integración en un mestizaje 
común que S. Novo reduce aquí al elemento más abstracto de la intra-histo- 
ria:
41 Op. cit., p. 14. - S. Novo escribió toda una serie de crónicas de M éxico en las 
cuales destaca el interés del autor por los fenómenos actuales y a la vez históri­
cos: La vida en M éxico en el período  presidencial de Lázaro Cárdenas, M éxico  
1964; La vida en M éxico en e l período  presidencial de M anuel A vila  Cam acho, 
M éxico 1965; La vida en M éxico en el período  presidencial de M iguel A lem án, 
M éxico 1967. - La ciudad de M éxico del 9 de jun io al 15 de ju lio  de 1867, M é­
xico 1967; M éxico. F otografías de R odrigo M oya, M éxico 1968; Un año, hace  
ciento; la ciudad de M éxico en 1873, M éxico 1973.
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Cambia [scil. la capital] su rostro: pero al impulso de un corazón inal­
terable que le dio el ser, la vida, desde hace seis siglos. Y desde aquel re­
moto origen, su sino ha sido el de desposar las mutaciones de su espacio 
con el transcurso del tiempo: cambiar su forma; pero no su esencia 
(p. 37).
V. Ciudad amorfa y sin memoria
La capital tiene una memoria que funciona como garante de un mestizaje 
unificador. En las últimas décadas de nuestro siglo, con el conocido desa­
rrollo de México en una megalopolis sin forma ni carácter, la fe en una 
fuerza organizadora resulta cada vez más difícil. Arturo Azuela siente la 
nostalgia de un mundo perdido e ideal, pero considerando las transformacio­
nes que ha sufrido la Ciudad de México en los últimos años, reconoce su 
muerte.42 La continua destrucción del pasado se debe a la falta de planifica­
ción, visible en el desorden humillante de los barrios marginados. Esta des­
trucción produce un vacío todavía extraño a Reyes o a Novo: "Al caminar 
por la ciudad, hay momentos en que no hay donde apoyar un solo recuerdo". 
La Ciudad se convierte en un lugar devorador que confronta a sus habitantes 
con lacras sociales que son: "analfabetismo, carencia maternal, atropello cau­
sado por el poder dominante (ejército, gobierno, grupos financieros), violen­
cia, alcoholismo, abandono espiritual".43
Los cambios inhumanos ponen al descubierto una moral bárbara a la que 
Agustín Yáñez dedica su novela Ojerosa y  pintada (1959). Su visión urbana 
no comparte más las esperanzas de antes que veían a la Ciudad como el posi­
ble lugar de un estado cultural superior. La cita de López Velarde, que Yáñez 
emplea tanto en el título como en el epígrafe de su novela, se convierte en 
una reminiscencia irónica y vana. Y cuando al final el viejo general revolu­
cionario muere exhalando sus últimas palabras: "grandeza ... México", la 
idealidad evocatoria de México desaparece definitivamente con él. "La vida
42 Arturo Azuela: Un ta l Salomé, M éxico 1975. Véase también el artículo de Isis 
Quinteros: "El mundo que parecía ser nuestro", en: Texto crítico  34 (1986), 
pp. 1 0 5 -1 1 7 .
43 Citado en Quinteros, op. cit., pp. 105 y 116.
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es irreversible y fatal" reconoce uno de los protagonistas.44 La desilusión 
afecta a los personajes confrontándoles con la ruptura insuperable del pasado:
El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México 
un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede reco­
rrer kilómetros y kilómetros. Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, 
cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar unos cuantos pasos para en­
contrar un edificio soberbio, que llamaba la atención. Por algo se la llamó 
la ciudad de los palacios (p. 78).
Las citas de la novela no sirven sino para acentuar la oposición entre pa­
sado y presente. La continuidad es sustituida por discontinuidad. Yáñez es­
cogió para su novela una estructura que expresa el movimiento desordenado 
y arbitrario de la Ciudad. En un collage de escenas cortas nos presenta a un 
taxista que conduce un gran número de pasajeros: pobres, ricos, malos, bue­
nos, comerciantes, artistas y políticos. Dentro de esta variedad de personas y 
opiniones se da a conocer una sola experiencia del ser colectivo, que el 
"historiador", "filósofo", "confesor", "juez" y "profeta" de la segunda parte de 
la novela comenta con un tono sarcástico. Esta figura - muy parecida en su 
mítica capacidad visionaria a Lucas Macías en A l filo  del agua - anuncia la 
"verdadera" historia de la Ciudad "cada vez más grande, más turbia, más di­
fícil de comprender" (p. 108). Para cumplir con su tarea recurre a una 
"filosofía del canal", que en un "panorama subterráneo" abarca todas las tri­
vialidades y vanidades de la vida urbana (p. 109). Si la vida, según una metá­
fora de Jorge Manrique, es un río que desemboca en el mar, Yáñez deforma 
esta imagen (p. 105). Su filósofo hace referencia a los ríos de deposición, 
dando de esta manera expresión a su idea de una nivelación desilusionante de 
los seres humanos:
allí la corriente arrastra los desperdicios fisiológicos del presidente de la 
República y del arzobispo juntos, igualados con los de los infelices presos 
soterrados en la penitenciaría, con las de los actrices más cotizadas [...] 
(p. 109 s.).
Un nihilismo cínico destruye las ideas de grandeza por ficticias que sean. 
Cabe destacar que el profeta predica el axioma bíblico según el cual todos los 
hombres son iguales frente a Dios. Pero en el conceptualismo del desagüe, la 
igualdad pierde todo valor de una justicia divina. La igualdad se reduce a un 
efecto puramente fisiológico. Así como el desagüe hace nula la nobleza del
44  Agustín Yáñez: Ojerosa y  pintada. La vida en la ciudad de M éxico, M éxico 
1985, p. 61.
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hombre, el canal arrasa consigo lo sobresaliente de la Ciudad. La ley de la 
mudanza ha dejado tristes huellas en el canal subterráneo:
sitios, edificios que desaparecen y son sustituidos por otros mejores o 
peores, según las épocas, y me llega la misma tristeza del desagüe: cuán­
tas casas, cuántos palacios, iglesias, plazas, calles, monumentos cargados 
de recuerdos, de historias públicas y privadas he visto desaparecer, de un 
día para otro (pp. 114 - 115).
La experiencia urbana culmina en el desengaño barroco. Todo el mundo 
subterráneo se vuelve "polvo, sombra y nada" (p. 115). Finalmente la inesta­
bilidad de la Ciudad es motivo para el profeta de hacer una "interpretación 
escatológica" (p. 117). Contempla las aguas negras como si leyese las pági­
nas del Apocalipsis (p. 114). La memoria perdida de la Ciudad ha causado su 
propio ocaso y limita la existencia urbana a la vida desesperada de las ciu­
dades perdidas.
En lo que concierne a la atmósfera opresiva de la Ciudad, Carlos Fuentes 
tiene mucho en común con Agustín Yáñez.45 También el autor de La región 
más transparente (1958) o Agua quemada (1981) no deja de remitirse a la 
Ciudad abominable. México, según él, es un centro de miseria económica y 
moral. Como lugar del caos, del desconcierto y de la enajenación, la capital 
refleja la realidad social del país. Del mismo modo que Yáñez, Fuentes ha 
recurrido a una estructura narrativa especial para dar una forma expresiva a la 
complejidad desconcertante de la Ciudad. Con ayuda de citas textuales, enu­
meraciones, reiteraciones, digresiones filosóficas, políticas o ideológicas, y 
finalmente con una poligrafía que mezcla lo narrativo, descriptivo y poético, 
Fuentes formaliza la oprimiente pluralidad de la capital. La multiplicidad de 
facetas se reduce, como en Yáñez, a unas cuantas características de la vida 
urbana. Los valores que destacan en la comunidad social, son cinismo, bús­
queda de poder económico y político, esnobismo intelectual y desprecio por 
todo lo mexicano. "Qué le vamos a hacer." Con esta constatación de tipo 
leitmotiv a comienzos y a finales de la novela, la búsqueda de un sentido me­
xicano se lanza en medio del laberinto ciudadano. Las respuestas dadas en la 
tradición literaria, respuestas citadas por Fuentes en su novela, ya no tienen 
vigor. Ni Cortés, ni Bemal Díaz, ni Balbuena, ni siquiera Alfonso Reyes fi­
guran como autoridad cuando se trata de integrar los miembros disyuntivos 
del ser mexicano.46 Al igual que en Yáñez, el mentís a las citas se debe a una
45 Las afinidades, las subraya Antonio Marquet en su estudio "Ojerosa y pintada y 
la Región más transparente. Dos visiones de la dudad de M éxico en los años 
cincuenta", en: P lu ra l 17 (1987), pp. 22 - 31.
46 Carlos Fuentes: La región más transparente, Madrid 1986, p. 396.
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ruptura aparentemente decisiva entre pasado y presente. La novela Agua  
quemada evoca esta discontinuidad repetidas veces. La oposición de "antes" 
y "ahora" acompaña a una serie de experiencias que es provocada por las 
contradicciones de la misma capital: los palacios y los rascacielos, el orden y 
la anarquía, la pureza y la polución, la tranquilidad y el ruido, y por último la 
esperanza y la desilusión no permiten la percepción de una continuidad en la 
vida urbana.47 Hasta en la experiencia del desagüe se establece en Fuentes un 
paralelismo temático con Yáñez:
Le daba vergüenza que un país de iglesias y pirámides edificadas para la 
eternidad acabara conformándose con una ciudad de cartón, caliche y 
caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el 
olfato (pp. 72 - 73).
En La región más transparente se discuten diferentes modelos de super­
vivencia en una situación caótica. Una reacción al cambio brutal de la capital 
y la sociedad mexicana consiste en negar la historia e introducir un ánimo de 
lucro en el presente. Esta traición al pasado, es llevada a cabo por Robles, 
antes revolucionario. En cuanto financiero y magnate moderno obedece a una 
sola máxima: aumentar y justificar su riqueza personal. Defiende varias tesis 
capitalistas dado que el bienestar económico es su última pauta. No le im­
porta buscar una conciencia propia de lo mexicano y solidarizarse con un 
movimiento colectivo capaz de cubrir las necesidades nacionales. Hasta pro­
pone imitar modelos extranjeros para crear una clase privilegiada de patrones 
y poseedores. El movimiento de la revolución se pervierte al quedar reducio 
con Robles a una verdad exclusiva:
Aquí no hay más que una verdad: o hacemos un país próspero, o nos mo­
rimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. 
Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia el capita­
lismo, y someterlo todo a ese patrón. Política. Estilo de vida. Gustos. 
Modas. Legislación. Economía. Lo que usted diga (p. 393).
El que se opone a estas detracciones de una conciencia mexicana, es el 
intelectual Zamacona. El aboga por la penetración de un pasado en condicio­
nes de resolver los problemas contemporáneos. El dinamismo ciego de 
Robles se pone en dudas mediante una postura de síntesis por parte de Zama­
cona. Definir el presente incluye conocer el pasado y hallar soluciones prác­
ticas para los problemas acutales de México significa aplicarlas en compati­
bilidad con la "sustancia cultural y humana de lo mexicano" (p. 396).
47 Carlos Fuentes: Agua quemada. Cuarteto narrativo, M éxico 1981, p. 51 y 71.
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Un caso extremo de esta integración del mexicano y del pasado en la vida 
actual de la Ciudad, se presenta en la figura central de Ixca Cienfuegos. El 
protagonista reúne en sí el espíritu de la Ciudad adoptando rasgos de una 
entidad múltiple. En su figura revive el antiguo deseo de reanudar un pasado 
perdido. Lo prometido por el concepto de la intra-historia se realiza en las 
mutaciones de Ixca:
[...] Cienfuegos era, en sus ojos de águila y serpiente de aire, la ciudad, 
sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vana y anónima 
[...], era los rascacielos de vidrio y las cúpulas de mosaico y los muros de 
tenzontle y las mansardas, era las casuelas de lámina y adobe y las resi­
dencias de concreto [...] y era todas las losas de todas las voces [...] 
(p. 546).
La transparencia personal de Ixca incluye la Ciudad de México con todo 
lo que contiene en espacio y tiempo. Como medio narrativo y ente plural, 
Ixca se hace cargo de reunir los fragmentos de varias vidas y de canalizar las 
visiones heterogéneas de la Ciudad hacia un centro mexicano extra temporal. 
El afán de Ixca de revivir la historia de México se concretiza sobre todo en su 
capacidad de incorporar en sus visiones los conceptos y símbolos de la cul­
tura prehispánica. Al contemplar p. e. el Zócalo, Ixca abandona la escena de 
la acción actual para encontrarse nuevamente en el ambiente azteca.48 Pero la 
supervivencia del pasado mexicano en la vida contemporánea de la Ciudad 
no se fundamenta en una experiencia estable. Siendo un ente omnisapiente, 
Ixca también representa un aspecto de fatalidad como lo sugiere su apellido 
Cienfuegos. Sus visiones históricas ya respiran un elemento de fracaso. La 
historia de México está llena de muerte fratricida o ritual y de traiciones. Son 
los héroes muertos y vencidos los que determinan la historia de México 
(p. 546). Además Ixca es un solitario en un mundo sin armonía (p. 169). 
Cuando pasea por las calles de la Ciudad, sabe que sus visiones aztecas per­
manecerán ilusorias porque no encuentran una correspondencia palpable o 
concreta:
En la cima de la aurora, Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros 
sin coyuntura del esqueleto de México, Distrito Federal, de la fortaleza 
roja de las Vizcaínas al témpano de cemento y baratijas de San Juan de 
Letrán [...] (p. 458).
48 El carácter indígena de Ixca y sus visiones aztecas se describen y se citan en Jo­
seph Sommers: "La búsqueda de la identidad: La región m ás transparente  por 
Carlos Fuentes", en: Helmy F. Giacoman, Homenaje a C arlos Fuentes. Varia­




Ixca reconoce que su intento de recuperar el pasado es infructuoso. Su 
concepto de identidad mexicana fracasa finalmente así como el idealista Za- 
macona, que da con una muerte sin sentido, y como Robles, que pierde su 
posición de alto cargo. Reorganizar la vida urbana y definir la nación mexi­
cana, estas pautas se reducen aparentemente a una sola cuestión y a una infi­
nidad de respuestas. Ninguna de ellas puede pretender ser verdadera. Zama- 
cona lo vislumbra cuando descubre la multitud de verdades contenidas en las 
cosas (p. 396). Por eso tampoco Ixca puede decir que México no tiene memo­
ria. "Todo vive al mismo tiempo" (p. 546). La pluralidad lleva consigo la ni­
velación de valores idealistas y del actuar egoísta o tecnocrático. La pérdida 
de la historia y de una verdad de orientación acaba por dar entrada a una ex­
pectativa apocalíptica. También aquí resuena el pesimismo de Yáñez, que pa­
rece fijar la ruinosa existencia de la capital: "Ciudad sin cabos - recuerdo o 
presentimiento a la deriva sobre un río de asfalto, cercana a la catarata se 
su propia imagen descompuesta" (p. 458).
VI. Conclusión: El reinado del anonimato
En la historia de la capital ha confluido un conjunto de varias figuras y 
conceptos que se excluyen o relativizan mutuamente. Los diseños literarios 
de la capital que esbozamos aquí con rapidez, lo confirman. En el siglo XIX 
la utopía de la hispanidad cede el paso a la fe optimista de lo mexicano. 
A comienzos del siglo XIX la reorganización patriótica halla su continuación 
en la evocación de las ideas reprimidas de un nuevo mestizaje. Esta última 
creencia en un principio unificador se ve denunciada por las recientes des­
cripciones desilusionadas, que descubren en México los fenómenos desinte­
gradores de una megalopolis. En la Ciudad fuera de quicio, la urbanización, 
la masificación y la enajenización se convierten en experiencias idénticas de­
bidas a una nivelación total. Resulta lógico que el tema del Apocalipsis ur­
bano haya su entrada en la literatura y crítica de hoy.
Sin embargo, la perspectiva de la decadencia no constituye el punto final 
en el destino de la Ciudad. Al final de la novela de Fuentes, Ixca nombra en 
una obsesión enumerativa a todos los individuos que definen o constituyen 
un elemento de la identidad mexicana. Entre los personajes históricos que 
nombra figuran aquellos a los cuales se dirije de "tú". Esta masa indiferen­
ciada que compone el tú anónimo, es portavoz de una mexicanidad sin nom­
bre. Vive con sus "máscaras superpuestas" trazando una línea viva desde los 
tiempos precortesianos hasta nuestros días (p. 547). El tú anónimo ha de­
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mostrado su capacidad para sobrevivir, pero su falta de nombre de condena a 
refugiarse en una ciudad que sobrevivirá como sus habitantes a pesar de sí 
misma.49 Queda pues una esperanza metropolitana que rompe los lazos con 
la tradición. Sólo mediante las citas persisten modelos precedentes de la 
grandeza mexicana. Perdieron su fuerza persuasiva para retrotraer el destino 
de la Ciudad a un principio anónimo de la masa que con sus máscaras des­
miente una individualidad particularmente mexicana. El lugar mismo lo ex­
presa, como Fuentes lo hace ver en Agua Quemada :
El lugar. No tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron 
nombradas. Esta no. Como por descuido. Como si un niño hubiera cre­
cido sin ser bautizado. Peor tantito: sin ser nombrado siquiera. Fue una 
como complicidad de todos. ¿Para qué nombrar este barrio? (p. 97)
"La máscara del anonimato" (La región, p. 59) no puede garantizar más 
una vida humana. Pero en ella se vincula una última esperanza que es for­
mulada por el intelectual Zamacona. Se trata de hacer de una debilidad una 
bendición. La historia de México lo ilustra, y la literatura que limita el pa­
sado a la mera cita lo indica: "La derrota de México [...] nos lleva a la verdad, 
a los valores, al conocimiento de las limitaciones apropiadas para el hombre 
de cultura y buena voluntad."50
El pasado ya no es una autoridad que salva a la capital. En lugar de esto 
se trasmite en él un elemento del anonimato que es víctima del ocaso y que 
pide su supervivencia mediante un llamamiento moral.
Lo que se perfila en las novelas de Yáñez y Fuentes, hoy día se pone de 
manifiesto con mayor insistencia en un género que recoge la tradición de la 
crónica. Las crónicas de México escritas por Carlos Monsiváis o Elena Po- 
niatowska dan voz a los sentimientos colectivos. Si Monsiváis critica el 
estado de morbilidad en México oponiéndose al paternalismo y presidencia­
lismo de la clase dirigente51, persigue la idea de un avance civil que, esta 
vez, se comprende como movimiento popular y como democracia desde 
abajo. "El México de masas y desempleo" está llamado para tomar una con­
ciencia cívica y para llevar a cabo lo que una política centralista y tecnocrá- 
tica no logró realizar.52 La literatura de la Ciudad y la crónica actual con-
49 Tal es también la conclusión a la cual llega Sommers en su ensayo, op. cit., 
p. 326.
50 Citado en Sommers, op. cit., p. 326.
51 Carlos M onsiváis: Entrada libre, M éxico 1987, 31988, p. 13.
52 Carlos Monsiváis: A Ustedes les consta, México 1980, 31987, p. 76; Elena Po-
niatowska: Nada, nadie. Las voces del tem blor, M éxico 1989; La noche de
Tlatelolco, M éxico 1971, 441988, p. 53.
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cuerdan en este objetivo de valorizar la voz de los individuos debiles y sin 
nombre.53 Nace finalmente una nueva y última utopia de la Ciudad que, 
después de las visiones hispánica, mexicana o criolla de los tiempos anterio­
res, busca su legitimidad en sentimiento de solidaridad entre el conjunto 
anónimo de los mexicanos.
53 El lo que concierne a la literatura testimonial y  a la afinidad entre literatura y 
crónica, véase a Carlos Rincón: E l cambio actual de la noción de la literatura  
en Latinoam érica, Bogotá 1978.
